Le narrateur, un écrivain entre deux bourses et en manque d'inspiration, mène une vie tranquille à Montréal. Lorsqu'il est appelé à retourner dans sa ville natale pour régler un problème familial, il éprouve une certaine réticence, mais il réalise vite le potentiel des événements à venir comme matériel d’écriture. Arrivé à Saint-Hyacinthe, l’aventure prend une tournure pour le moins inattendue et le narrateur se retrouve pris dans un maelstrom de situations étranges qui le mè