Dans son village de la République socialiste de Roumanie, une petite fille recueille soigneusement les cadavres d'insectes. Les ruches qui cernent la maison rebutent les agents de la police secrète, qui espacent leurs visites. Ici, la France est le haut lieu de la culture, le grand rêve. La petite fille apprend l'écriture, le piano, mais aussi comment départager les étrangers des compatriotes à la plage, économiser le sucre et le café. Jeune adulte, elle émigre avec son fils