Au fil des souvenirs, le chef d'orchestre, engagé au Bolchoï à 20 ans, dévoile les conditions de travail des musiciens dans la Russie soviétique, l'oppression bureaucratique et les ruses du quotidien. Spécialiste de la musique russe du XXe siècle, il collabora, entre autres, avec les compositeurs Chostakovitch et Denisov ainsi qu'avec les instrumentistes Oïstrakh et Rostropovitch.