Ayané était venue étudier en France. Quand elle retourne à Eku, le village qui l'a vue naître au coeur de l'Afrique, elle trouve un lieu désolé, déserté par les hommes qui travaillent au loin, où femmes, enfants et vieillards vivent en marge du monde, dans la misère et l'ennui. La guerre civile ravage le pays. Un soir, des miliciens envahissent le village : ils veulent des garçons pour grossir leur armée, et des filles pour la troupe. Surtout, ils prétendent restaure