Poldonski est un peintre dépressif résolu à mourir. Un savant lui inocule un bacille qui affecte sa vision et lui permet de voir dans un présent vieilli, c'est-à-dire qu'il voit les gens tels qu'ils seront dans quelques minutes, puis heures, années, etc., jusqu'à ne plus voir que des squelettes qui continuent à s'adresser à lui normalement. Récit paru en 1945.