En 1798, les armées de Bonaparte occupent Rome et s'apprêtent à piller le Vatican. Antonin Fages, prêtre et bibliothécaire, tente de soustraire certains manuscrits à la convoitise des Français et découvre une étrange confession rédigée en occitan qui le ramène à la terrible année 1764, lorsqu'une calamité dépêchée par Dieu dévorait dans les campagnes enfants et jouvencelles.